张国平
一直以为,这一生最大的幸运,就是从小喜欢上了读书。
唯有书香最诱人。小时候,每到过年时,最高兴的事情不是穿新衣服、吃饺子,而是眼巴巴地盼着在北京工作的大伯早点儿回来。因为,每次他回家都会给家里带来许多花花绿绿的小人书。
那时村里穷,连小人书都没有卖的地方,即使有流动的小贩来卖,家里也不舍得买。于是,大伯带回来的小人书就成了我和家族里兄弟姐妹们的宝贝,每次都要争着去挑去抢。等拿到手的三两本小人书看完后,还要放回家里好好保存,除了隔三差五翻一翻外,还可以作为私有物和别人进行互换。“没有童书的童年是悲哀的。”这一本本小人书犹如一颗颗珍贵的种子,不断发芽长大,唤醒我对文字、对书籍、对阅读的无尽渴望,正如《父母的书架决定孩子的未来》一书中写的那样:通过阅读,培养出了自己的精神饥饿感。
年少最爱是书箱。随着小人书越来越多,母亲便给找来一个又一个纸箱用来存放。虽然有的纸箱残破了需要更换,但它的位置从来没有变过,一直放在我床头的最里面。这种早起或晚上睡觉前一伸手就能拿到书的儿时习惯,让我一直保持到了至今。
每天放学完成作业后,我都会搬着书箱到院里,从里面拿出一本,捧在手里坐在院中静读。那些书箱和书籍犹如我最忠诚的朋友,默默地陪伴我度过无数个日日夜夜。
长到十几岁,日子好过了些,自己能够骑着车子到附近村里赶集。每次见到书摊都会驻足良久,有点儿零花钱都买了书,有时会饿着肚子却兴高采烈地带着一本书回到家里。看着自己的书箱越来越多,心里总是美滋滋的。那时卖书的地方少得可怜,看见什么书都像见到宝贝似的。记得小学的时候,我就囫囵吞枣地看了一本文言版的《西游记》,还有《呼杨合兵》《杨家将》《三侠五义》等等,现在想来对一些故事情节仍有些模糊的记忆。看的书多了,文字水平也有了提升,有一次参加河北省邯郸市的小学生作文比赛还获得了全市二等奖。
最流恋处是书乡。终于有一天听说附近乡镇上新开了一家国营书店,距离我们村有十几千米路,有时间了就会兴冲冲地骑着车子去那里看书。有一次,家里人把自行车骑走了,我竟自己走着去了,害得父母着急担心了一天。上了初中、高中后,由于对语文的热爱,再加上不断地阅读积累,写出的作文常常被老师当作范文在课堂上读,也偶尔有一些投出的稿件见诸报端,便愈发增加了劲头,看到各种书籍后更加爱不释手。
这么多年,我已记不清自己曾买过、读过多少本书了。俞敏洪曾讲过,一个家庭有500本书是最低数。很庆幸,参加工作以来,家中的藏书已远远超过了这个数字。随着藏书越来越多,书橱数量也随之增加,也终于有了自己的独立书房,有了自己的书籍之乡。闲暇时最喜欢的一件事就是在书房里用读书来度过一段段美好时光。
一日无书,百事荒芜。从我的个人经历,再次验证了当代教育领军人物朱永新教授的那句话:“我的生命,我的精神,得益于阅读的不断滋养。”也印证了“一个人的精神发育史就是他的阅读史”,此言不谬。博尔赫基说:“如果有天堂,那应是图书馆的模样。”我期待着家里书架上的书越来越多,我的书乡天堂里始终氤氲书香。 |